Слушай, ты почти не изменилась. Почти. Тот же взгляд, когда-то сводивший меня с ума, та же улыбка, тонкая талия, голос... В этот ресторан я попал как-то случайно, не мой формат совсем, не та публика, орущая музыка, бритые парни в приросших к коже кожаных куртках, дешевая водка, но тут со мной пара моих друзей и нам наплевать на всех. Я заметил тебя случайно и сразу отвел взгляд, ты была не одна, с тобой был какой-то молодой человек...
А помнишь, как я танцевал с тобой? Мы как-то сразу подошли друг другу, срослись, мгновенно, ты танцевала с тех пор всегда со мной, затаскивая меня на танцпол, несмотря на все мои уверения, что я пластичен как одноногий подстреленный слон.
Я вышел на то место, где пытаются танцевать, там, конечно, была ты. Ты заметила меня, заулыбалась и подошла. У тебя все нормально, ну не то чтобы нормально, но как у всех, наверное... ты живешь тут, ты не замужем, ты кем-то работаешь, все подружки давно замужем, многие живут в столице, а тот, кто с тобой - он не твой мальчик, он просто друг. Ты как-то настойчиво повторяешь про вашу дружбу, просто дружбу, ты настойчиво смотришь мне в глаза, и я понимаю, что взгляд как-то все же изменился...
А помнишь, как я, бедный студент-третьекурсник, гулял с тобой, мы разговаривали, я покупал тебе цветы на последние деньги, мы пили кофе, я провожал домой - и все это ради долгого поцелуя на прощание перед дверью твоего дома... в поцелуе мы были как в танце, ты помнишь, мы не могли оторваться...
А потом я вижу, как ты стоишь у стойки, тебе наливают четыре кружки пива, ты как-то оправдывающе заявляешь, что, мол, сегодня вы решили попить недорогого пива, нефильтрованного, оно недорогое, но очень вкусное... хотя я вовсе не спрашивал тебя об этом. Ты спрашиваешь, бывал ли я еще в том студенческом лагере, где мы познакомились, я, конечно, не был, а ты ездишь туда ежегодно даже после окончания университета, ты говоришь, мол, ездишь то с одним, то с другим, и это так естественно вылетает из твоих губ, что мне становится как-то не по себе...
А помнишь, как мы расстались, как-то незаметно, вокруг тебя увивались какие-то гламурные мальчики, они были взрослые, уверенные, они возили тебя в рестораны, а я был совсем молодой, совсем негламурный, так, просто какой-то наглый худосочный очкарик, и ты все чаще говорила, что ты занята, да и я понимал, что, наверное, ошибся, жестоко ошибся...
Ты интересуешься моими планами на вечер, я затрудняюсь с ответом, меня зовут мои хмельные друзья, которые уже вовсю флиртуют в компании пяти юных студенточек-пиарщиц, а ты все настойчивее спрашиваешь, куда я пойду... ты остригла свои длинные волосы, ты испортила их красками, ты одна, пьешь недорогое пиво с друзьями в ресторане для гопников, где бьют бутылки о стену и орет попса, и я понимаю, что изменилось в твоем взгляде - в твоих глазах появилась совершенно звериная, волчья, нечеловеческая тоска...
Я целую тебя в щеку и, конечно, говорю, что как только мы определимся с планами - я тебя оповещу. Ты трижды напоминаешь мне, где ты сидишь, если тебя там не будет, то ты на танцполе, и ты сама подойдешь ко мне через часок...
Я ушел незаметно, я не стал искать тебя по залу, я не стал говорить тебе ничего.
Прости, на этот вечер у меня другие планы.
Да и на жизнь тоже.