Tyler Фотограф, 39 - 5 февраля 2007 09:33

Ты просыпаешься в Эйр Харбор Интернэшнл.
Каждый взлет или посадку, когда самолет слишком сильно закладывал на
одно крыло, я молился об аварии. Этот момент лечит и мою бессонницу, и мою
нарколепсию: мы должны умереть, потерявший надежду и плотно упакованный
человеческий табачок в сигаретке фюзеляжа.
Так я встретил Тайлера Дардена.
Ты просыпаешься в О’Хара.
Ты просыпаешься в ЛаГвардия.
Ты просыпаешься в Логане.
Есть такая категория людей: ночные люди. Есть другая категория людей:
дневные люди. Я могу работать только днем.
Ты просыпаешься в Даллсе.
Сумма страховки возрастает втрое, если ты погиб в служебной поездке. Я
молился об эффекте воздушных ножниц. Я молился о пеликанах, засосанных в
турбину, о расшатанных болтах и льде на крыльях. Во время посадки, когда
самолет спускается на взлетную полосу и начинает выпускать шасси, наши
кресла зафиксированы в верхнем положении, столики сложены, вся ручная кладь
закрыта в ящиках у нас над головой и край взлетной полосы стремительно
приближается, чтобы встретить нас, потушивших сигареты, я молился об аварии.
Ты просыпаешься на Лав Фильд.
Ты просыпаешься в СииТэк.
Я рассматриваю людей на ламинированных карточках для экстремальных
ситуаций. Женщина плавает в океане, ее каштановые волосы развеваются,
подушка с сиденья прижата к груди. Ее глаза широко распахнуты, но она ни
улыбается, ни хмурится. На другой картинке люди, спокойные, как священные
коровы Хинду, тянутся со своих мест за кислородными масками, выпавшими из
потолка.
Это, должно быть, скорая помощь.
Вот.
Мы теряем давление в кабине.
Вот.
Ты просыпаешься, и ты в Виллоу Ран.
Что меня умиляет в путешествиях - это то, что куда бы я ни направился,
везде малюсенькая жизнь. Я приезжаю в отель, малюсенькое мыло, малюсенький
шампунь, один мазок масла, одноразовая зубная щетка. Уселся в обычное
самолетное кресло. Ты - великан. Твои плечи слишком широкие. Твои ноги
Алисы-в-Стране-Чудес вдруг становятся такими огромными, что касаются ног
человека перед тобой. Подают ужин, миниатюрную сделай-сам Курицу «Кордон
Блэу», один из этих объединить-их-всех проектов, чтобы ты был чем-то занят.
Пилот включит знак «Пристегните ремни» и мы попросим тебя не ходить
возле кабины.
Ты просыпаешься на Мэйс Фильд.
Сегодня у нас почти пустой полет, так что ты можешь свободно поднять
ручку кресла и потянуться. Ты потягиваешься, зигзагом, колени гнутся, талия
гнется, локти гнутся, вытягиваясь через три или четыре сиденья. Я перевожу
часы на два часа назад или на три часа вперед, Тихоокеанское, Горное,
Центральное или Восточное время; часом меньше, часом больше.
Это твоя жизнь, и все это кончается в одну минуту

• 
• 
•